“特朗普说把伊朗核设施炸成灰，结果灰没见到，自己先被哈梅内伊一句‘做梦呢’怼上热搜。”
刷手机看到这行字的时候，我正排队买煎饼，前面大叔的韭菜味混着热油飘过来，突然就觉得，核弹头跟煎饼果子一样，都是火候问题，区别在于一个摊糊了掉地上，一个摊糊了掉头上。
1957年，美国人把反应堆和铀燃料塞进伊朗怀里，还顺手教了一堆学生，那架势像极了我舅塞给我表弟的第一台游戏机：玩可以，卡带得买我家的。巴列维王朝笑得合不拢嘴，核计划一路绿灯，直到1979年宗教大佬们掀桌，把亲美派请出王宫，核反应堆跟着吃灰。
1984年，伊拉克飞机把布什尔核电站屋顶炸出大洞，伊朗人这才反应过来：游戏机可以停，命不能停。于是地下实验室连夜点灯，图纸铺了一地，谁也没想到，这一铺就是四十年的拉锯。
2015年夏天，六国代表在维也纳挤一间小会议室，空调坏了，领带扯得跟上吊绳似的，好不容易憋出一份《联合全面行动计划》，白纸黑字：铀浓缩3.67%，封顶。伊朗人松了口气，以为能甩掉制裁紧箍，结果2018年5月8日，特朗普上台直接撕纸，理由写得冠冕堂皇，翻译成大白话就是：老子不玩了，钱都留下。
制裁像抽水马桶，一拧开关，伊朗石油出口从每天250万桶掉到50万桶，通胀飙到80%，老百姓买鸡蛋得用塑料袋装钱。德黑兰街头的小贩把香烟拆成根卖，年轻人把旧手机当金子，政府补贴的廉价面包排成长龙，核物理学家也在队伍里，一边啃面包一边算浓缩曲线，画面荒诞得离谱。
2019年，伊朗人把协议撕回一半，浓缩丰度提到4.5%，西方媒体惊呼“危险”，伊朗网友回怼：“我家电费都交不起了，还管你危险？”2025年4月，阿曼把美伊双方拉到罗马，会议室门口摆了两排矿泉水，谁也不碰，五轮谈完，水没动，话没通，美国代表坚持“零浓缩”，伊朗代表翻白眼：你咋不让我把空气也交出来？
6月13日凌晨，以色列战机把纳坦兹上空烧成白昼，代号“崛起的雄狮”，炸弹落下，1481条人命瞬间蒸发。伊朗电视台第二天放出现场画面，钢筋扭成麻花，水泥碎成面粉，主持人声音嘶哑，却死命压着哭腔。三天后，伊朗导弹升空，代号“真实诺言-3”，以色列防空警报唱了一整夜，双方互丢完火箭才想起停火，像两个熊孩子打累了回家吃饭。
10月25日，哈梅内伊发视频，背景就是空袭废墟，老头儿对着镜头慢悠悠一句：“美国总统吹嘘他们摧毁了伊朗核工业，很好，梦里摧毁的吧。”弹幕瞬间刷爆，有人把这句话做成手机铃声，菜市场大叔拿喇叭循环播放，边放边笑，摊位上的青椒抖三抖。
伊朗人不是没留后手。2025年5月，新型“卡西姆·巴西尔”导弹亮相，射程1200公里，号称能穿“萨德”反导网，试射视频里，导弹蹿天而去，尾焰把沙漠烤出一道黑印。军官对着镜头补刀：“不是买的，不是借的，自家孩子搓出来的。”一句话把制裁的脸打得啪啪响。
核监督也凉了。10月5日，外长阿拉格齐在推特发话：“IAEA合作终止，谁爱查谁查。”配图是一扇上锁的铁门，门口贴着“禁止入内”。此前IAEA核查员被挡在纳坦兹外，连水杯都不让带进去，西方媒体骂声一片，伊朗网友回敬：“你家无人机天天在我头顶转，我还得给你递板凳？”
安理会第2231号决议10月18日到期，伊朗宣布“限制归零”，美英法急吼吼启动“快速恢复制裁”，伊朗反手把决议文本甩进垃圾桶，直播画面里，纸团划出完美抛物线，垃圾桶“咚”一声，网友配字幕：“三分。”
特朗普这边没闲着，空袭代号“午夜之锤”后，他多次在集会放狠话：“如有必要，再来一次。”底下支持者摇旗呐喊，伊朗回敬的方式更简单：6月23日，乌代德基地落下导弹，卡塔尔上空浓烟滚滚，美军士兵抱着头盔狂奔，视频流出，全球油价当天涨了两美元。
油价涨，伊朗老百姓却笑不出来。里亚尔贬到脚底，工资缩水成纸片，德黑兰大巴扎里，地毯商人把标价签改了一遍又一遍，墨水都用干。有人把旧手机挂脖子当护身符，说万一导弹来了，还能留个全尸通讯录。
破局看起来只剩一条缝。伊朗放话：制裁全撤，谈判上桌；美国摇头：零浓缩，没得谈。中国、俄罗斯、欧盟夹在中间劝，劝到嘴起泡，以色列这边又摩拳擦掌，媒体爆料以军战机24小时挂弹，飞行员枕头底下放遗嘱，像极了我那加班到凌晨的同事，电脑屏保写着“可能明天不来了”。
哈梅内伊在纪念仪式上说：“永远不会和犹太复国主义者妥协。”台下哭声一片，镜头扫过，一个穿校服的小男孩举着手幅：“我的哥哥在纳坦兹。”画面切到观众席，将军们起立鼓掌，眼泪鼻涕糊一脸，民族主义情绪瞬间拉满，社交媒体热搜第一挂了一整天。
外界最怕伊朗把浓缩拉到60%，离武器级只差一层窗户纸。伊朗科学家却淡定，对着镜头比出“三”：三个月就能破90%。数字一出，国际油价抖三抖，白宫发言人连夜加班，稿子改到鸡叫。
调侃归调侃，头顶的导弹是真的，锅里的面包也是真的。德黑兰夜空偶尔闪过战机尾灯，像极了我家楼下那辆坏掉的霓虹灯，一闪一闪，提示你：危险没走，只是暂停。
战争与和平，就像煎饼摊前那条长队，有人怕糊，有人怕晚，有人干脆不吃，但火一直在烧。
你觉得下一张饼，会先糊在谁脸上？
配查信-配查信官网-西藏炒股配资-股票配资114提示：文章来自网络，不代表本站观点。
